又一年除夕至，全国各地年味正浓，重启后的河北石家庄也在逐渐恢复这座城市的活力。在农村，因疫情而生的冷清还未全部消散。身处异地“就地过年”的孩子，让村里的“空巢”老人比往年更多。消失的鞭炮声，停办的集市，门框上减少的春联也令人感慨“年味儿不如从前”。孩子不在家时，留守村里的父母如何过年？除夕前夜，南都记者跟石家庄村里的多位老人、孩子和社工聊了聊。和家人吃一顿饭在这个特殊的春节显得格外珍贵。不少留守老人选择自己“凑合吃一顿”，也有子女请半天假驱车赶来只为和老人吃顿团圆饭后再当日返回，全程不过短短几个小时。更有人亲手做好“油食”挨家挨户送给和她一样的空巢老人。为了增加年味儿，就在2月9日，石家庄清和社工专门为留守老人们准备了首届网络春晚。出乎组织者意料的是，一个半小时的春晚共刷了1000多条评论。“很多都是老人自己打字或者请家人参与评论得来的。”一位社工告诉记者。手持着核酸检测阴性证明，赵风龙带着妻子和孩子来到了平山县台头村的老家村口，隔天（2月11日）就是除夕了，当天（指2月10日）这里还有人站岗检查。赵风龙在藁城区上班，也就是石家庄此轮疫情的“重灾区”。从藁城到老家仅一个小时的车程，但这是赵风龙时隔两个月后首次回家。争取早点和老人们吃个团圆饭是他的一个心愿，为了今天宝贵的几个小时，他做好了充分准备：前一天去做了核酸检测，当天请了一下午假，而带给老人们的年货也已经收拾完毕。“媳妇儿给老爸老妈每人买了身衣服，买了点水果一类的年货。”他说，出发前他还特意打电话确认了高速能否通行。只是，他只能在家待一会儿，相当于“放下东西就走”。赵风龙在家过不了夜，他明天还要继续上班，整个春节无休。而自己的女儿在石家庄上学，开学还要填表，要求学生在家隔离满十四天才可以，不能在老家多逗留。
“心里酸酸的呗。”谈到今年不能陪老人过年，他表示无奈。他在藁城区上班，平时主要开快递车，跑北京香河一带。往年一般是腊月24、25日就回家陪老人，来年初五或初六上班。村里的人少了，年味也淡了。赵风龙是80后，对老家的年味有着一份情结。只是这次回来一看，“和以前比不上。”他的母亲，66岁的刘书珍告诉南都记者，家里有两个孩子，除了赵风龙外还有个女儿，都在石家庄上班。过年都准备些什么？她笑着说，也没什么特别活动，就是做一做好菜，大伙在一块儿吃顿饭。赵风龙知道父母很想念孩子，这几天几乎每天都要打视频电话看看孙子孙女，和他们说说话。孙子孙女平时在外边上学，基本一个月能回来一次。家住屯头村的赵军海的这个愿望就没法实现。今年70岁的他今年要独自在家过年。往年在外地的两个闺女都会带着孩子回家团聚或者把他接过去过年，但今年他们被疫情分隔在两地。这两天他从老年协会那儿领来了一副春联。得知他一人在家过年的消息后，老年协会还组织志愿者给他家里打扫了卫生，为他送去了饺子。年夜饭他觉得“没什么特殊的”，就弄了些馒头。“今年年味儿确实淡了。”石家庄暖阳社会工作服务中心的社工尹春苗告诉南都记者，从1月31日开始，暖阳社工发起了给空巢和孤寡老人送过年大礼包的活动。接受采访时的尹春苗刚走完四个村，她告诉记者，受疫情影响，“子女在外回不来，老人留守在家的情况挺多。”尹春苗说，今年的疫情也在一定程度上加深了这些老人的孤单。疫情发生后，家家户户都自行隔离，村里几位90多岁的老人只有儿子或者儿媳在家伺候着。前两天，当她和村里老年协会志愿者给一位90多岁的老人送去床上四件套的时候，老奶奶拉着尹春苗的手反复说：“你看我脏吗？你们嫌弃我吗？你们不嫌弃的话，多来看看我们老人。”原来，疫情让人们出不了门，老人在家见的人更少了，加上听不太清说话，觉得好像别人都嫌弃自己，生怕自己90多了被嫌老嫌脏。她只好告诉老人说接下来还有几个活动，过两天再来陪她，老人这才松手。以前像她们这样90多岁的老人，过年的时候家里边小辈们都会来给老人拜个年。“家里边亲戚应该是不断的，然而今年不行。”尹春苗说。在她看来，变化最明显的还有农村置办年货的主战场——集市。尹春苗说，以前大家过年期间会赶集买菜、相互祝福，现在村里不能摆摊，只能在村外摆，或者去远一点的镇上，但县政府也会把人们往回撵，不让摆摊，这就造成村里面尤其是老人们买东西不方便。再加上今年菜价也高，老人们没什么收入，花销和往年比小了不少。她告诉南都记者，现在西葫芦、洋葱、西红柿相对便宜一点，一斤两三块钱左右，像豆角等其他蔬菜涨到了4块、5块多甚至七八块。而价位一高，菜也不好卖，村里的小贩很多都不做了。这种情况下，过年要想吃点好的，就是村里杀猪去割点猪肉，猪肉也贵，便少割点，要么就不割肉买点鸡蛋做着吃。“我现在在村里边走，见到老人们都是说现在贵得买不起，家里边有白菜萝卜就先吃了。” 尹春苗说。不过，有些老人也在默默为春节做着准备，比如炸油食、做年糕、蒸馒头。她还发现，今年农村除了再也没有鞭炮声外，贴春联的也少了很多。春联一般是村民去赶集才能买上，超市里也不多见，或者村里有谁手里边还有存货，会在村民群里发一下。有的村老年协会会给人们写对联，有的村民则说买不上春联，也就算了。将为孩子备好的“土特产”分给空巢老人
【南都N视频】南都记者 莫倩如 通讯员 宋贺 罗海星 尹春苗
不过，65岁的王吉祥老人这些日子却没闲着，她给村里的空巢老人们送去了自己做的“土特产”——油食。王吉祥家住石家庄平山县大桥村，老伴原来是位老教师，他也帮着老年协会给村里老人写春联，本还打算帮着为村里老人理发，不过这几日把腰给扭了，只能先搁置。他们的一对儿女都已在天津工作安家，往年这时候她和老伴已经在天津享受着三代同堂的天伦之乐。今年接到儿子的过年邀请后，王吉祥早早就准备好了各种家乡“土特产”，打算给孩子们带去，“油食”就是其中之一。“油食”是当地过年“时兴”的传统食物，由棒子面（玉米面）、小麦面粉、水在油里炸制而成。王吉祥说，当地春节“都得吃这个”，在他们小时候，去串亲戚拜年，拿两个油食，两个馒头就已经是非常好的礼物。不料，在他们打算出发时石家庄疫情暴发，村子被封，出行计划也只能作罢。王吉祥是村里老年协会的志愿者，她和老伴商量，既然孩子们回不来这些东西也吃不上，不如分给村里没法自己做的老人一块儿吃。像王吉祥这样，因疫情孩子回不了家的空巢老人，村里还有10来户。她将油食装好，挨家挨户给这些老人家里送去。发现不够后，她又和了面，跟志愿者一块儿再做了一些送过去。腊月二十七是王吉祥老伴的生日，往年他们都是在天津一家人待在一块儿，做一桌满满的菜，孩子们会买来生日蛋糕，外孙、孙女们为他们唱歌。今年只剩她和老伴两人在家，她给老伴煮了一碗“长寿面”，外孙女在视频里为他们唱了一首生日快乐歌。谈起过年习俗，王吉祥说打算早上吃饺子，配上菜。“简单点过个年就算了。”她还准备邀请村里一位独自在家的70多岁的老人一起过年。“等疫情好转后，肯定是先去天津看看小孩们，这是我最想（做）的事了。”王吉祥说。
这些日子，为了给村里老人添上“年味儿”，石家庄多地的社工和老年协会给老人送去了各式祝福。石家庄市桥西区清和社会工作服务中心总干事杜芸告诉记者，这段时间，他们链接了市区内的志愿者上门理发，送春联，还买了四件套组织老年协会的成员和志愿者上门打扫卫生，给老人们新年换新，还剪了一些窗花给老人家里贴上。“没有了礼花爆竹，如果没有社工送去的春联，老人家里的门框都要光秃秃的。年轻人回不来，村里都是老人也没了活力。”杜芸说。2月9日，他们还为清和服务区域的城市中老年人、农村困境、空巢老人举办了首届网络春晚，陪伴大家热热闹闹过春节。这是他们今年第一次做网络春晚，活动发起后，不到一个星期收集了28个节目。“我们之前很忐忑，怕老人不会看，看的人少，时间短收不到节目。昨天我们都很激动，居民们积极性特别高。”杜芸说，当晚一个半小时的网络春晚，刷了1000多条评论，很多老人都打字、请家人帮忙在评论区发祝福语，参与互动。”杜芸告诉记者，他们还引导灵寿县程家庄村的老年协会筛选了80岁以上高龄老人和今年因疫情孩子回不来的20户空巢老人家庭，在除夕当天，请老年协会的叔叔阿姨给这些老人家里送去饺子。“目的就是让这些老人感受到关爱，邻里温情，让他们过一个温馨年和欢乐年。”杜芸说。* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。